Halojember - Sejarah sering kali ditulis dengan tinta yang lekas kering, tetapi Sumpah Pemuda selalu menyisa sebagai jelaga yang menggelitik mata. Setiap 28 Oktober, kita berkumpul di bawah tiang bendera, merapikan barisan, dan mengulang-ulang kalimat yang sama. Kami putra dan putri Indonesia, mengaku bertumpah darah yang satu, tanah air Indonesia, dan begitu seterusnya.
Namun, di luar ruang seremonial yang steril itu, apa yang tersisa dari sebuah ikrar ketika ia berhadapan dengan pasar yang bising, birokrasi yang berdebu, dan perut yang menuntut isi?
Bung Karno pernah berteriak dari balik panggung zamannya: ia menginginkan sepuluh pemuda untuk menggoyang dunia. Dalam Di Bawah Bendera Revolusi, Soekarno tidak pernah membayangkan pemuda sebagai hiasan ornamen yang penurut.
Pemuda baginya adalah api bukan abu. Api yang membakar kompromi, api yang mengusik kemapanan. Namun di era kekinian, api itu kerap dijinakkan menjadi sekadar selebrasi media sosial, indah dalam bingkai, tetapi dingin ketika disentuh.
Kita mungkin merindukan Soe Hok Gie. Di antara rimba kampus dan debu jalanan Jakarta era 60-an, Gie menulis catatan harian yang perih. Ia memilih untuk berjalan sendirian, mengutuk mereka yang memperjualbelikan idealisme demi kursi empuk.
"Lebih baik diasingkan daripada menyerah pada kepalsuan," tulisnya. Gie mengingatkan bahwa menjadi muda adalah tentang keberanian untuk gelisah, tentang menolak menjadi pemandu sorak bagi kekuasaan yang abai.
Namun gelisah saja tak cukup. Di sudut lain sejarah kita, Tan Malaka duduk dalam kesunyian pembuangan di Guangzhou pada tahun 1925. Lewat Naar de Republiek Indonesia, ia tidak hanya meratap, ia mengonsep.
Dengan kecerdasan yang melampaui zamannya, Tan Malaka memetakan sebuah Republik dalam peta pemikiran sebelum panggungnya resmi berdiri. Ia mengajarkan kita bahwa keberanian tanpa konsep adalah amarah yang membentur dinding, dan konsep tanpa keberanian adalah cetak biru yang membusuk di laci.
Hari ini, di Kabupaten Jember, dialektika antara api Soekarno, kegelisahan Gie, dan kecerdasan Tan Malaka menemukan salurannya yang baru.
Kota ini, dengan kebun-kebun tembakau dan garis pesisir yang membentang, menyimpan persoalan-persoalan yang rumit. Kebijakan publik bukan lagi soal teori di atas kertas, melainkan tentang nasib petani, transparansi anggaran, serta ruang hidup anak muda yang makin terimpit. Di tengah riak itulah, kehadiran figur pimpinan milenial seperti Widarto memberi arti baru pada politik lokal.
Sebagai Ketua DPC PDI Perjuangan Jember, Widarto memikul warisan pemikiran Soekarnoisme sebuah panggilan untuk berdiri bersama yang cilik dan terpinggirkan. Namun, mengartikulasikan politik kerakyatan di era digital membutuhkan ketajaman ala Tan Malaka. Politik bukan sekadar artikulasi slogan, melainkan kerja-kerja artikulasi kebijakan yang presisi, terukur, dan berdampak.
Dalam perannya sebagai Wakil Ketua DPRD Jember, ia melangkah di atas tali tipis antara kekuasaan dan pengawasan. Di satu sisi, ia adalah bagian dari panggung resmi, di sisi lain, ia dituntut untuk tetap memelihara nurani khas Soe Hok Gie.
Keberaniannya untuk bersikap kritis terhadap kebijakan eksekutif yang tidak berpihak pada rakyat adalah bukti bahwa pimpinan muda di parlemen tak boleh tenggelam dalam kenyamanan jabatan. Ia membuktikan bahwa dialektika kritis bisa ditiupkan dari dalam gedung rakyat, bukan hanya dari luar pagar demonstrasi.
Anak muda di Jember tidak boleh menjadi penonton yang pasif dalam lakon daerahnya sendiri. Jika Tan Malaka mampu membayangkan sebuah negara dari meja perasingannya, maka pemuda hari ini harus mampu mengonsep kemajuan daerahnya dari ruang-ruang diskusi, wirausaha, dan komunitas lokal. Jika Gie memilih jujur dalam kesendiriannya, maka pemuda hari ini harus berani bersuara jujur di tengah pusaran arus informasi yang riuh.
Sumpah Pemuda bukanlah fosil sejarah yang dibaca setahun sekali. Ia adalah gelanggang yang terus terbuka. Di Jember, api itu tidak padam, ia mewujud dalam keberanian untuk mengkritik, ketajaman untuk menyusun ide, dan kesetiaan untuk berjalan bersama rakyat.
Sebab pada akhirnya, menjadi muda bukan tentang angka di kartu identitas, melainkan tentang seberapa keras jantungmu berdetak ketika melihat ketidakadilan. Selamat Hari Sumpah Pemuda, Bagimu Negeri Kami Berbakti.
*) Penulis adalah Wakil Ketua DPC PDI Perjuangan Kabupaten Jember.
Editor : Sidkin