Pohon itu tumbang pada pagi yang biasa,
ketika orang-orang masih sibuk mengejar jalan
dan burung-burung belum selesai mencari tempat berteduh.
Tak ada petir, hanya sebilah kapak yang bekerja atas nama halaman yang dianggap terlalu sempit.
Setelah rebah, tubuhnya dipotong menjadi papan, bangku, dan kayu bakar.
Tidak ada yang bertanya berapa musim telah ia lewati,
berapa sarang pernah dititipkan di antara cabangnya, atau berapa panas telah ditahannya agar tanah tetap teduh.
Manusia memang aneh. Sering kali baru mengenali umur sesuatu setelah mengubahnya menjadi benda
Muhammad Taofik
(Penulis adalah mahasiswa Sejarah UIN KHAS Jember asal Probolinggo)