Merekam Api, Menolak Abu: Catatan Hari Sumpah Muda di Jember, Opini oleh Martin Rachmanto

Halojember - Sejarah sering kali ditulis dengan tinta yang lekas kering, tetapi Sumpah Pemuda selalu menyisa sebagai jelaga yang menggelitik mata. Setiap 28 Oktober, kita berkumpul di bawah tiang bendera, merapikan barisan, dan mengulang-ulang kalimat yang sama. Kami putra dan putri Indonesia, mengaku bertumpah darah yang satu, tanah air Indonesia, dan begitu seterusnya.

Namun, di luar ruang seremonial yang steril itu, apa yang tersisa dari sebuah ikrar ketika ia berhadapan dengan pasar yang bising, birokrasi yang berdebu, dan perut yang menuntut isi?

Bung Karno pernah berteriak dari balik panggung zamannya: ia menginginkan sepuluh pemuda untuk menggoyang dunia. Dalam Di Bawah Bendera Revolusi, Soekarno tidak pernah membayangkan pemuda sebagai hiasan ornamen yang penurut.

Pemuda baginya adalah api bukan abu. Api yang membakar kompromi, api yang mengusik kemapanan. Namun di era kekinian, api itu kerap dijinakkan menjadi sekadar selebrasi media sosial, indah dalam bingkai, tetapi dingin ketika disentuh.

Kita mungkin merindukan Soe Hok Gie. Di antara rimba kampus dan debu jalanan Jakarta era 60-an, Gie menulis catatan harian yang perih. Ia memilih untuk berjalan sendirian, mengutuk mereka yang memperjualbelikan idealisme demi kursi empuk.

"Lebih baik diasingkan daripada menyerah pada kepalsuan," tulisnya. Gie mengingatkan bahwa menjadi muda adalah tentang keberanian untuk gelisah, tentang menolak menjadi pemandu sorak bagi kekuasaan yang abai.

Namun gelisah saja tak cukup. Di sudut lain sejarah kita, Tan Malaka duduk dalam kesunyian pembuangan di Guangzhou pada tahun 1925. Lewat Naar de Republiek Indonesia, ia tidak hanya meratap, ia mengonsep.

Dengan kecerdasan yang melampaui zamannya, Tan Malaka memetakan sebuah Republik dalam peta pemikiran sebelum panggungnya resmi berdiri. Ia mengajarkan kita bahwa keberanian tanpa konsep adalah amarah yang membentur dinding, dan konsep tanpa keberanian adalah cetak biru yang membusuk di laci.

Hari ini, di Kabupaten Jember, dialektika antara api Soekarno, kegelisahan Gie, dan kecerdasan Tan Malaka menemukan salurannya yang baru.