Sebelum Menjadi Asap
Daun-daun itu digantung matahari.
Pelan-pelan hijau meninggalkan tubuhnya,
menjadi warna yang lebih tua, lebih ringan,
lebih dekat dengan debu.
Tak ada yang menyebut proses itu sebagai kematian.
Orang-orang menyebutnya pengeringan.
Di meja linting, sehelai daun dipertemukan dengan api.
Ia terbakar agar sesuatu yang lain bisa menyala.
Hidup memang sering begitu.
Kita baru dianggap berguna
setelah sebagian diri habis menjadi milik orang lain.
Karya Muhammad Taofik, Mahasiswa Sejarah UIN KHAS Jember asal Probolinggo.
Editor : Sidkin