Kopi pagi
meninggalkan lingkaran
di atas meja.
Seseorang mengusapnya
dengan ujung lengan,
seperti menghapus
sesuatu yang tak sempat
dikatakan.
Di luar,
sepeda tua lewat.
Pedagang sayur memanggil.
Ayam mengais halaman.
Hari berjalan
seolah tak pernah terjadi apa-apa.
Hanya meja itu
yang tahu.
Ada percakapan
yang tidak selesai
bukan karena kehabisan kata.
Dua orang memilih
pulang membawa
versi masing-masing
tentang kebenaran.
Karya: Muhammad Taofik
(Mahasiswa Sejarah UIN KHAS Jember asal Probolinggo)
Editor : Imron Hidayatullah